Sugeng sonten,

Kemarin seharian aku seperti zombie,
berjalan dan bergerak ke sana ke mari tapi tanpa pikiran dan hati.
Menabrak sana sini, sudah beberapa hari ini, sampai si Yuni berkata,
"Fira, kakimu kenapa berdarah begitu? Menabrak sesuatu?"
Aku tercekat, "Nggak. Sakit pun tidak terasa. Aku sudah tidak ingat."
Sebenarnya, sudah berhari-hari aku menjadi zombie.
Badanku dan pikiranku seperti pisah menjadi dua entity.
Hari-hari tanpa tidur, insomnia, amnesia, semua sia-sia.
Ketika kemarin tiga hari tanpa tidur aku pun seperti 'terjatuh'
diingatkan oleh alam, "Ini waktumu untuk istirahat!"
Mata biru, kaki berdarah, wajah merah.

Hingga kemarin malam.
Seseorang menyentakku dan menyadarkanku.
Orang yang tak dikenal.
Berteriak, "Hey! Mbak! Salah masuk mobil!"
Aku?
Aku di dalam mobil orang lain, Mas. Baru beli roti di Radio Dalam, ketika keluar aku masuk mobil orang lain. Orang itu, lihat ke arahku sambil setengah melotot dan berteriak itu.
Tahu-tahu, di kepalaku terdengar lagu itu: "Get Outta My Dreams, Into My Life". Lagu lama Billy Ocean 1980an.
"HEY! YOU!"
"WHO? ME?"
"YES YOU! GET IN TO MY CAR!"
"WOOOOOOOH! WAH! HEY!"
"Who's that lady..."

Syut, kasetku rusak.
Pria tak dikenal itu bukan menyuruhku masuk mobilnya. Tapi mengusirku keluar.
Coba ku-rewind. "HEY! MBAK! SALAH MASUK MOBIL!"